"人老了都这样"——这句话让很多华人家庭错过了失智症最该介入的两三年。
早期发现改变不了病程，但能改变太多别的事：能趁老人还有决策能力时把授权书办好，能提前申请到更高的分级，能让家属有时间学怎么应对，能让药物在最有效的阶段用上。
十个早期信号
1. 忘记刚发生的事，但记得几十年前的 反复问同一个问题、同一件事说三遍。远期记忆完好不代表没问题，这恰恰是典型模式。
2. 熟悉的事情做不利索了 做了四十年的菜忽然咸了淡了、忘了放盐或放两次。用了十年的洗衣机不会开了。
3. 找词困难 "那个……那个东西"变多了，或者用错词（把"手表"说成"手上的钟"）。
4. 时间与地点混乱 搞不清今天星期几、季节、甚至年份。在熟悉的路上迷路。
5. 判断力下降 天冷穿单衣出门。被电话诈骗骗走钱。突然大额消费或反复给陌生人汇款。
6. 东西放错地方，而且找不回逻辑 把钥匙放冰箱、把眼镜放米缸——关键不是放错，是想不起放的过程。
7. 退出社交与爱好 以前每周打麻将、跳广场舞、去教会，忽然都不去了。常被误以为是"懒了"或"情绪不好"。
8. 性格与情绪改变 变得多疑（"有人偷我东西")、易怒、或异常冷漠。多疑在华人家庭里常被当成"老人脾气怪"，其实是很常见的早期表现。
9. 处理数字变吃力 算账、看账单、管钱开始出错。
10. 主动性下降 整天坐着、不主动做事、需要别人推着才动。
正常老化 vs 需要就医
| 情况 | 正常老化 | 值得就医 |
|---|---|---|
| 忘事 | 偶尔想不起名字，过后想起来 | 忘记整段事情，且提醒也想不起 |
| 找词 | 偶尔话到嘴边 | 频繁，且影响正常对话 |
| 迷路 | 在陌生地方需要问路 | 在住了二十年的社区迷路 |
| 做事 | 学新东西慢一些 | 做了几十年的熟事做不了 |
| 判断 | 偶尔决定不明智 | 反复做出明显危险的决定 |
看医生前先做一件事
带一份具体事例清单。医生问"记性怎么样"，老人多半答"还行"。但如果您能说出：
- 8 月 3 日把煤气忘了关，锅烧干了
- 上周三从超市回家走错了路，走了四十分钟
- 这个月问了我五次"你妹妹什么时候来"
医生的判断会准确得多。具体日期和具体事件，比任何形容词都有力。
需要中文？可以要求 GP 安排免费口译（TIS National 131 450），这是您的权利，不用不好意思。
确诊之后，政府这边能做什么
失智会显著影响养老评估的分级——因为评估看的是功能能力与安全风险，而失智直接影响这两项。
具体能用上的服务：
- 职业治疗（OT）：居家安全评估、防走失方案、提示系统 — 自付 0%
- 言语病理：吞咽与沟通 — 自付 0%
- 心理：给老人，也给照顾者 — 自付 0%
- 社交支持与日间中心：规律社交对早期失智有实际益处
- 临时看护：让照顾者能持续
- 家居改造：防走失门锁、感应灯、去除跌倒风险
还有一件事要趁早办
趁老人还有决策能力时，办好持久授权书（Enduring Power of Attorney）和监护安排。
这一点很关键：法律推定每位长者都有决策能力。注册成为"支持人"不等于子女可以替父母做决定——支持人只是协助老人自己做决定并表达。只有同时持有监护权或持久授权书的人，才能在法律授权范围内代为决定。
能力一旦丧失，授权书就办不了了，剩下的路只有申请监护，程序长得多、也贵得多。
中文求助资源
- National Dementia Helpline 1800 100 500 — 24 小时，可要中文口译
- Dementia Australia — 有简体中文资料
- My Aged Care 1800 200 422 — 申请评估，说 "Mandarin" 转中文
- TIS National 131 450 — 全国免费口译
需要有人用中文陪您走一遍评估？打 0426 523 259，我们免费帮忙，不需要您先成为客户。